"精英们"正用网瘾中年贫穷、懒惰、贪婪等心智赚钱

有趣且深度的硬核财经

烟火人间-No.2

网瘾中年

作者：喜樂阿

数据支持：远川研究

1973年3月，英国摇滚乐队Pink Floyd发行了一张专辑，名字叫做The Dark Side of The Moon，很快便横扫全球，销量高达4500万张，它探索了冲突、贪婪、时间流逝和精神疾病等主题。

这张专辑翻译成中文，叫做：月之阴暗面。极少有人知道，由于潮汐锁定，月球永远只有一面朝向地球。在它背向地球的那个阴暗面，有82%的面积，是人类无法用肉眼看到的。

马克吐温说过：每个人都是月亮，总有一个阴暗面，让人永远都看不见。正面越亮，背面越暗，自古皆然。

01

外观往往和事物的本身完全不符，世人都容易为表面的装饰所欺骗。

——莎士比亚《威尼斯商人》

今年年中的某天，母亲照例打电话给我，问长问短，我漫不经心地应付着，临到挂电话时，她突然来了一句：“你知道吗，你刘淑兰阿姨疯了。”

刘姨疯了？我心里咯噔一下。

去年7月，刘淑兰从老家只身赶来北京找我，她形容枯槁，脸色阴晦，额头右侧有块很深的淤青。见面后她给了我个地址——一幢位于望京那边的高档写字楼，让我陪她前去。我没敢多问，叫了个车就跟她一起出发了。

我们到了写字楼，看到大厦门口散落着几条破败的横幅，在灰色的水泥地上，红色显得触目而刺眼。刘淑兰用手机拍了几张照片，三五个蹲在门口吃盒饭的人警惕地瞪着她，眼神凶恶，我赶紧推着她进了楼里。

前台保安拦下我们，我向他说明了情况。保安言语支吾，神色紧张，不停地抬头看着玻璃门外往里张望的那几个盒饭男，压低声音跟我们说：这几天来闹的人不少，警察都来好几回了，“别抱希望了，人早跑了”。

刘淑兰不肯罢休，一定要到楼上看一眼，我跟保安说尽好话，他才不情愿地刷开闸机，放我们进电梯。我默默地陪刘淑兰来到18层，发现办公室大门紧锁，透明的玻璃门里尽是散乱的桌椅文件，明晃晃的人去楼空。

似乎感到了绝望，刘淑兰踉跄了一下。我连忙架住她的胳膊，努力不让她瘫在地上。她转过身死死地抱着我，干瘪的嘴张的大大的，皱纹和眉毛扭成一团，撕心裂肺地哭了起来。我能感到她的身子在不停发抖。

这让我想起了七岁时的那个冬天，我被经常欺负我的小男孩推到河里，在不远处洗衣服的刘淑兰，发了疯似的蹚水过来，把瘦小的我从冰冷的河里拖回岸边。在寒风中我钻进她的怀里，一边瑟瑟发抖，一边委屈大哭。

我们两家距离不远，大人们很早就相熟。刘淑兰的男人在粮管所上班，每天腆着肚子四处打麻将，她时常来找我妈谈天，两人一起吐槽丈夫和婆婆。在这个枯燥的小镇上，她跟我父母一样，过着单调而平凡的生活。

四五年前，我在英国读书，刘淑兰通过我妈加了我微信，朋友圈里便经常能看到她发的洗发水广告，多半配着夸张的文案，一度差点儿把我妈也给发展过去，不过后来据说因为不愿囤货跟上家吵翻了，没做下去。

微商虽然没赚到多少钱，但让刘淑兰尝到甜头。2016年初，她在手机上看到一家互金公司的广告，宣称年化收益率高达32%，每个月返回一定本金和利息。禁不住诱惑，她瞒着丈夫，拿了3万块的私房钱投了进去。

几个月后，高额回报如期返还账户内，理财公司还为她配备了专门的业务员，定期送花生油等福利。于是，攒了十几年的20多万私房钱被刘淑兰一股脑都投了进去，丈夫一开始强烈反对，后来看到赚钱了，就没再吱声。

据我妈的八卦，刘淑兰的婆婆素来看不起中专学历的儿媳妇，觉得配不上自己那个做“国家干部”的儿子。但自从手机账户里回款源源不断，婆婆和丈夫明显对她高看了许多，“现在他们等我上桌了，才动筷子”。

2017年初我回家过年，遇到了刘淑兰。她头发烫了离子，穿着一件红色中袖大衣，里面是黑色毛衣，挂着亮晶晶的钥匙模样的毛衣链。她隔着老远就大声招呼我，过来攥住我的手，她大笑时，我瞥见了她眼角绽放的鱼尾纹。

在正月的宴席中，刘淑兰流畅地谈起“薅羊毛”、“赚补贴”、“新手福利”这些时髦词汇，以及她的年终福利：理财公司组织的考察，包吃包住包玩。在参观完对方一整墙的“领导人”合影后，她咬牙又追加投了三十万。

刘淑兰的风光一度让我妈颇有酸意，在她走后，我妈就拉着我的手不停八卦，“啧啧，她现在老能了，拉了不少人去买理财，卖海鲜的老张也投了几百万，你刘姨可没少赚提成。”我妈语气里既浅埋着不忿，也透露出羡慕。

几年没回家的我，感慨他们被岁月侵蚀的痕迹，也惊异于他们被互联网席卷的速度。当我坐在三里屯或国贸的咖啡店里，听创业者眉飞色舞地炫耀下沉和裂变数据时，我知道我的父老乡亲都被塞进了那公式里的小小分母。

悲剧降临在2017年6月，在一个投资者微信群里，有人发现提现困难发出警告，被迅速列为谣言并踢出群，所有人都一边在群里相互打气，一边偷偷地提交取现申请，直到媒体曝出人去楼空的照片，他们才知道一切都晚了。

刘淑兰的境遇更糟，她所有积蓄都投在里面，又前后介绍了十几个人入局，自然成为众矢之的。这些人聚在她的家里，吵成一团，最后决定派她来总部这里讨说法。刘淑兰额头的淤青告诉我，如果空手回去她会遭遇什么。

我极力劝说她暂时不要回去，起码等立案结束有公开的司法信息后，再回去面对也不迟。于是她跟我挤在我那间小房子里，住了半个月，直到她丈夫找到北京我的住处来，辱骂和痛哭的声音令邻居侧耳，最终她同意回家。

她走的那天，斜挎着个大包，低着头怯生生地跟在丈夫的后面，带子重重地勒在肩膀上。我转过头，没忍住眼泪。

自那之后，我只在偶尔跟我妈的聊天中，得知一些她的事情。据说那些被她介绍入局的人也没怎么着她，骂够了就算了，日子还得过下去。但她在自己家却不好过，儿子嫌她亏掉了自己的首付，婆婆整日对她翻白眼，丈夫更是一张冷脸。

刘淑兰的噩运远未结束。我妈告诉我，她老公跟县里的一个女人搞上了，经常夜不归宿，她察觉到了但不敢吭声。后来在一次吵架中，刘淑兰没忍住就戳穿了丈夫的秘密。结果男人大发雷霆，狂砸家里东西，吵得邻居跑来围观，而且一边打她一边骂道：

“麻逼你摁几下手机，几十万就没了，我他妈玩女人才花几个钱？”

众人将他们拉开，刘淑兰瘫在地上大哭。后来，她娘家的兄弟赶过来，把她男人揍了一顿，接她回娘家。被打的不轻的男人声称要跟她一刀两断，刘淑兰从此变得精神恍惚，时而神神叨叨，时而以泪洗面。我妈去看她，“眼都浑了，说些没头没脑的话。”

我挂了我妈电话，久久地说不出话来。我努力回忆起那些跟她共处时的点滴，却都是些碎片的记忆。唯一在我脑子里不断盘旋的，是她三四年前做微商时发的一条朋友圈，我到现在还清楚地记得那几句话：

“女人，靠父母充其量是公主，靠老公最多是王妃，靠自己你才是真的女王！”

她在文字下面配了一张自己笑眯眯的照片。在那个时候，这个40多岁的中年女人，似乎还有着远大的前程。

02

即使被关在果壳之中，我仍自以为是无限宇宙之王。

——莎士比亚《哈姆雷特》

乡镇土炮老板王新海有个绝技，就是知道怎样在麻将桌上定向输钱。点炮八百，自摸两千，他能让对家一晚上赢三四万，让牌桌上的各路领导心花怒放，这等秘技羡煞旁人。

王新海是我爸的同学，九几年在村里搞了一块地皮，建了个零配件厂。在底层摸爬滚打几十年后，他练就了一副八名玲珑的身子骨，小到支书会计、大到县长副厅，他都能“安排妥当”，更是县里各色的洗浴、会所、KTV的座上宾。

王叔刚从体制内跳出来那会儿，可不像现在这么威风。刚办厂那会儿不懂事儿，因为顶撞了消防口的领导，被弄进看守所，在号子里被往死里打。出来后就学乖了，见人说人话，见鬼说鬼话，一直混到现在，厂子的效益也很不错。

厂子产品基本都销往国企，王新海用各种花样把领导和客户都伺候的舒舒服服。不过在其他人面前，他就没那么装孙子了，据说有一次他在KTV，有个小姐嫌他口臭，他一个耳光直接扇了过去，被看场的围住，最后找了分局的政委才摆平。

今年8月份我趁休假回老家考驾照，我爸拉我跟他吃饭，趁机托他找找关系。在席间，王新海似乎心情不佳，没喝几两就红了眼，国骂飚的唾沫横飞。我以为是他厂子的事情，结果他说的原因却让我大跌眼镜：因为下午刚在游戏里被人砍死了。

剧情很简单：他最近迷上一款网页游戏，三个月就已经充了几十万。那天下午，他眼看就要带领公会成员在团战中获得胜利，却在最后关头被一个名不经传的虾兵蟹将秒杀。于是这位中年土豪玩家，在我们面前一遍遍重复：

“这逼养的，以后见他一次干他一次！”

王新海的厂子这两年效益下滑的厉害。八项规定之后，他往日左右逢源的伎俩失效了，今年又遭到环保风暴，他求爷爷告奶奶四处打点，但收效甚微希望渺茫。厂子从一个月挣几十万，下降到现在勉强盈亏平衡。

已经快50岁的王新海，有点儿认命了。5月份，他在无聊刷网页时，无意中被一款网页游戏所吸引，游戏设计简单粗暴——有钱就能赢，不到几分钟就他就上了瘾。到我们吃饭的那会儿，他在游戏里已经有众多小弟和拥趸。

第二天下午我去他厂里找他。办公室的老板椅上，这个眼泛血丝的中年男人一边狂点鼠标，一边兴奋地大喊“妈的，上啊，弄他”，他丝毫没有察觉到我的到来。听婶子说，为了避免再被无名小辈杀死，早上他又充了5万。

我试图用我了解的一些东西，来说服他不要沉迷：页游的目标人群就是王新海这种人，很有钱，有野心，没耐心，他们不需要社交，也不愿意耗尽心力升级闯关来获得满足感，过气港星的普通话虽然蹩脚，却能吸引大量用户。

几年前，我曾经采访过一名游戏公司创始人，他有着几乎完美的履历：海归硕士，顶尖游戏公司研发经历，他眉飞色舞地给我讲：“我的游戏都是能上瘾的，全是对人性的精准打磨，尤其符合三四线城市“土大款”的口味。”

在他的游戏里，很多玩家其实都是雇的，他们时而胜时而败，全都是为了刺激土豪对赢的渴望，然后让这些“土大款”心甘情愿地不停充钱，“延长刺激很重要，不能一下子全给了，也不能一直都不给。”创始人总结道。

王新海在离团战成功仅一步之遥时，突然被秒杀，其实就是一个套路。他情绪爆发的试点和充钱冲动，早已被计算好。

我在听创始人阐述套路那会儿，忍不住为这种充满高智商优越感的套路而赞叹。他浑身上下散发的精英范儿，语速飞快，隔几句话就蹦出个英文单词，办公桌后面挂着铁三奖牌，屋里弥漫着L'occitane马鞭草的气味，无不令人着迷。

而在王新海的办公室里，我盯着眼前的这个中年男，他不修边幅，胡子拉碴，梗着身子，聚精会神地准备下一场的战斗，表情肃穆的像主宰世界的王。看到桌子上堆着的那份吃了一半的烧腊饭，我的心情五味杂陈。

至于我的劝解，他没听进去几句，就摆摆手说：“你不懂，我玩这个就是为了草翻别人。”

他总结完，便向地上吐了口浓痰，用脚胡乱抹了抹，继续投入到他的史诗战斗里去了。

03

我从来没有见过这样阴郁而又光明的日子。

——莎士比亚《麦克白》

对烧烤摊老板程胜军来说，2018年9月22日下午3点27分，是他在斗地主游戏里晋升为“总督”的荣耀时刻，而此时距离他的头被啤酒瓶开瓢，只剩下不到7个小时了。

程胜军的烧烤摊就摆在我小区对面，生意冷清，因为我常在深夜光顾，跟他夫妇二人日渐熟络。他们各司其职，男的烤串，女的炒粉，分工明确。没什么生意时，老婆还是会忙着收拾，而程胜军一般就会掏出手机，开始斗地主。

在中老年手机用户里，门槛低且免费的斗地主或消消乐成为大多数人的首选，程胜军也不例外。他手机里有个斗地主的QQ群，群名很接地气：决战到天亮。群里经常被邀请参与斗地主的分享链接刷屏，每天从早战到晚。

去年程胜军也玩了一段时间快手，对着滋滋作响的羊肉串和大腰子拍过几个短视频，不过点赞者寥寥，因为类似的视频太多了。最终，他还是把娱乐重心放回到斗地主上，烧烤摊上“叫地主”“抢地主” 的声音此起彼伏。

程胜军是典型的底层劳动人民，致富全凭双手。2000年，他和老婆从江阴村子走出来，到上海九星市场开店做五金生意。严寒酷暑，每天除了卖电焊机，就是修机送机，干完活一天下来，两双手全是黑色机油，一到冬天手就开始脱皮。

这些年的打拼，拼出了松江的一套房子，和儿子在浦东郊区一套两居室的首付。去年九星市场关闭，他们先是搬去泗泾，地理位置的偏僻让生意愈加凋零。夫妇俩今年干脆摆摊烤串，生意一般，却让程胜军打斗地主方便许多。

我在深夜的烧烤摊上，见过他捧着手机打斗地主的样子，神情专注，不容打扰。当牌友出错牌时，他会对着手机大骂；当他抢到地主时，他浑身都绷得紧紧的。无论环境多嘈杂，他的世界就只是手机那一方天地。

那双做过20年苦力的手，手指头短而粗，早已伸不直，茧皮上布满黑色裂纹，是之前干活机油留下的，随着岁月融入掌纹，再也无法洗掉。但在操作手机时，这双手却又变得无比轻盈，出牌、等牌，全靠它们发号施令。

程胜军对自己的游戏瘾不以为然，他觉得自己辛苦了大半辈子，房子也给儿子攒出来了，自己消磨消磨时间，有啥错？

程胜军消磨掉的时间，变成了一款款APP宝贵的“用户停留时长”，尽管他从来都不肯花半毛钱来买道具。不过老婆对此表示理解并支持，在她看来，斗地主除了让丈夫跟自己说话越来越少之外，没什么坏处，“总比打麻将强。”

经过几年的征战，程胜军从短工晋升为长工，从佃农晋升为富农，从掌柜晋升到财主，最终在9月22号下午爬到了“总督”的位子上，在他之上，只有巡抚、丞相和帝王三个级别了。据他老婆后来回忆，当时程胜军“蹦的老高”。

不过，当天晚上就乐极生悲了。那天客人不少，程胜军被妻子催促着帮忙上菜，他不情不愿地左手端着一盘干炒牛河，右手还在摁着手机斗地主，结果脚下一滑，滚烫的牛河全部倒在客人的肩膀上，肉香扑鼻。

喝的正嗨的客人，抄起一瓶雪花，招呼到他的头上，程胜军被拉去医院，缝了15针。

在9月23号那天晚上，我深夜出来觅食，发现他们没有出摊。在程胜军夫妇往常占据的路口，我只看到满地的玻璃渣子，在月光下碎的发亮。

04

上帝呀，这些凡人怎么都是十足的傻瓜！

——莎士比亚《仲夏夜之梦》

上个月初的一天晚上，我在公司加班到10点，昏暗的大堂冷冷清清，我裹紧衣领准备离开写字楼。模糊中，有个黑影在啜泣，我耳边传来哭腔，“经理，求你了，别开除我！”扑腾一声，黑影跪在了那里。

我走近一看，发现是方恒。他穿着宽大的黑色羽绒服，乍看上去有点臃肿，但紧紧揪住经理袖口的手，却暴露了他的瘦骨嶙峋。方恒满脸沧桑，跪在那个比他小七八岁的物业经理面前，在昏暗的灯光下，显得尤其凄惨。

方恒之前是这栋写字楼的保安队长，苏北汉子，33岁了，来上海接近十年了。几个月前有一次我加班到凌晨，大厦门锁了出不去，我扯着嗓子喊了半天，才见他磨磨蹭蹭地从一个小房间里出来，帮我开门，并数落了我一番。

不过，有过这次帮忙，之后只要碰到，我就会和他寒暄几句。

他手下管十几个精装威武的男青年，每天都穿着黑色西装，在写字楼前稍息立正，很像那么一回事儿。跟一般写字楼走劳务派遣路子的保安不一样，方恒是物业管理处自己招聘的保安，五险一金丰厚，地位不一般。

有一次做消防演习，我们一帮人在避难层里傻站着，正巧遇到在此蹲点儿的方恒。我试着跟他攀谈，却发现没什么好聊的，于是我掏出手机，打开一个直播软件，他却眼前一亮，说这个软件我很熟，每天都要刷一会儿。

我当时正在研究这个赛道，正愁没地方做典型用户调研。于是我约他下班后在星巴克碰面，他却一口回绝，把地点改在物业办公室。跟我聊了两个小时候，我才知道，他每天花在直播上的时间不是“一会儿”，而是动辄几个小时。

原因很简单：方恒网恋了，对象名叫萱萱，在读大学生，也是一名女主播。刚玩直播不久，常驻粉丝寥寥几百人。方恒是她最早的那批粉丝之一，也是粉丝群里的骨干成员。“我第一眼就爱上了她”，他斩钉截铁地说。

在上海，即使是一个保安，也有清晰地职业上升路径。33岁的方恒，已经是半个物业管理处经理了，只不过还没转正而已。来上海这些年，他一直单身，老家给他介绍了不少相亲对象，他嫌这嫌那，直到遇到青春小主播萱萱。

因为总是热情地刷礼物，方恒的直播ID一直挂在直播间右侧顶端，萱萱也时不时与方恒进行互动，还给他发了几次粉丝卡。方恒告诉我，每当他的名字从娇小可爱的萱萱口中念出来，他整颗心都柔软起来，也就忍不住刷更多的礼物给她。

这是直播平台惯有的套路，也是直播运转的基本逻辑之一：主播和网友形成固定的绑定联系，主播能收到更多的礼物，网友能收到更多的关注，平台也能得到更多的分成。方恒以为他们之间是爱情，但对平台来说，是算好的人性。

显然在萱萱那里，方恒获得了从未有过的重视，他一个月内刷出去了价值5万的礼物，这几乎是他的一半积蓄。“为萱萱花再多钱，我都心甘情愿。”我注意到方恒穿着的卫衣，胸前的印花因为洗过太多次已经掉的差不多了。

我仔细看过萱萱的照片，认为她并不美丽，也不清纯，言语里也看不出像是一个女大学生，脸上也隐约有动过刀的痕迹。我严重怀疑这是老司机方恒的习惯，因为在我们相熟之后，他向我分享了以前去KTV玩的经历：

“无论是荤场还是素场，你主动选那个长得比较一般的，她一定会很感动，当晚就能拿下了。”

但方恒自然是不承认，他宛如一个坠入爱河的少年，“上次萱萱给我唱了两首歌呢，一会儿她直播，我想给她多刷点礼物，让她高兴高兴。”方恒嘴角噙着笑，从他有些浮肿的脸上，我看到了大男孩般的单纯。

我没发表什么评论，只是告诉他要多跟我讲讲进展。某天，他兴奋的在微信上给我讲，萱萱约他吃饭了。我愕然，主播和粉丝之间难道还真有可能？

一个周后，我在大堂遇见他，他一副无精打采的样子。我问他见面怎样，他讪笑道说搞砸了。后来跟他磨了半个小时，才把话问出来：萱萱没用几分钟，就戳穿了谎称“五星级酒店物业总经理”的方恒，从此再也没理他。

后来我才知道，萱萱之所以同意见面，是因为方恒某天一次性给她刷了8万块的礼物，人气冷清的女主播以为她碰到了大款，便同意了方恒见面的要求。但她不知道的是，那8万块是方恒去各个网贷平台上借来的。

几个月后，催债的人把电话打到物业管理处，早就觊觎他位子的副队长，把事情捅给了公司，并举报他上班时刷直播，便有了开头的那一幕。

我不知道我能做什么，在黑暗中，我匆匆掠过他的身边，不愿亲耳听到经理的拒绝。我快步走出大门，站在距离门200米远的路口打车，上车关门的那一刹那，我好像听见一阵哭声。还未等我反应过来，出租车载着我离开了那里。

我再也没见到过方恒，但我的研究还要继续做下去，在那个方恒沉迷的直播软件里，一个个笑靥如花的小姐姐，仍然在向粉丝们展示她们美好的青春。

在滤镜的作用下，她们的面容无比姣好，她们的眼神无比清澈。

05

过去的十年，是移动互联网磅礴宏大的十年。一波波创业的浪潮，一个个财富的故事。在媒体的聚光灯下，它们光彩夺目。

但就像月球那样，有亮的一面，也有暗的一面。可悲的是，展现在我们眼前的，永远是明亮的那一面，而那背面的82%，似乎永远都隐匿在我们的视线之下。

在互联网下半场，一批批五坏内的精英人士，正在紧急讨论如何抓住下沉市场里的人群，利用他们的贫穷、懒惰、贪婪等心智，去换取资本市场上的真金白银。

那些遥远的绿水青山，正在变成流量里的金山银山。一块块屏幕，组成了一道道电子围栏，它们叠在一起，就是一幢命运的茧房。