拍了一辈子悲剧的周星驰，身患孤独绝症
所属分类：公司新闻来源：霖胜科技发布时间：2019-02-18
周星驰又一次让人失望了。
高分片《喜剧之王》被拍出20年后，《新喜剧之王》的评价，没能过及格线。
翻一翻网友的评论，多的是不满意。
周星驰老了。
这么多年，《家有喜事》、《大话西游》、《国产凌凌漆》等等“星式”影片的循环播放，周星驰那张或俊朗清秀、或搞怪癫狂的脸，人人都看惯了。
久而久之，似乎都觉得周星驰本来就是年轻的模样。
但几年前，他出来做宣传，不少人才发现，他早就白发如雪、面容憔悴。
《西游降魔篇》宣传专访 / 《看见》
其实啊，周星驰早就老了。
隔《喜剧之王》里那个每天对着镜子喊着“努力！奋斗！”的尹天仇，已经过去二十年。
如今，他已经五十七岁。
1
1962年，广州师范大学毕业的凌宝儿在香港诞下一子，取名周星驰。
到周星驰7岁时，母亲凌宝儿跟丈夫离婚。
此后她一人抚养一儿两女，住在贫民区。
香港寸土寸金，贫民区更是拥挤、人口密度极大。
其中标志性的九龙城寨，到1993年拆除之时，仅仅2.6万平方的地方，就住下了五万多居民。
平均下来，一个人只有半平。
功夫中的贫民区 / 《功夫》
有人的地方，就有江湖。
人密集到这样多的地方，便自成大海。
狭小逼仄、虫鼠出没。
市井高人，也隐居其中。
周星驰的童年就在这样混杂贫瘠、充斥各种都市传说的地方度过。
日后他所有的幻想和人物，所有故事和元素，尽在其中。
南方蟑螂繁多，非常烦人，周星驰就跟着隔壁的高人一起打蟑螂。
蟑螂不好打，行动敏捷又生命力极强，周星驰用鞋拍还不容易拍到。
邻居大叔直接拿手拍，一打一个准。
小周星驰看在眼里，崇拜在心头，他觉得这人好犀利啊。
算起来，这是周星驰生命里的第二个英雄，也是周星驰第一次对英雄二字有了概念。
这个英雄一点都不崇高，说起来还有点好笑，就是一个徒手打蟑螂的邻居。
他可能整天穿得邋里邋遢的，一双人字拖加一个睡衣，一掌下去就死掉一个小强。
你把这个画面放进他的电影里，会发现毫不违和。
比如《功夫》里藏在市井之中的绝世高手——
无时无刻不在醉酒状态的包租公是太极拳高手；
包租公太极拳借力打力 / 《功夫》
娘炮裁缝会洪家铁线拳；
苦力大哥有十二路谭腿……
各个人物后面的影子，其实都是这位打蟑螂高手。
而周星驰生命里的第一个英雄，是他的母亲凌宝儿。
凌宝儿来香港是没办法，她背着“黑五类”的身份逃到香港。
广州师范大学毕业的她，本该有一个好的前程。
但历史的车轮撵了过来，她只得欠身让一让。
这一让，就让到了香港贫民窟。
显而易见，她仓促成就的婚姻并不幸福，不仅物质条件极差，夫妻俩还天天吵架。
离婚之后，周星驰的父亲只负责给房租，其他事情一概不过问。
某种程度上说，《长江七号》是周星驰对于父爱的自我幻想。
他生命里一直缺失父亲这个角色的关怀。
图片来源：《长江七号》
这种情况下，独自背负一家生活重担的凌宝儿，就不免变得强势起来。
起码在周星驰眼里，她是世界上最厉害的女人。
他电影里的女人，也都有凌宝儿的影子：
比较霸道，比较强势，比较蛮不讲理，风风火火、直来直去。
像《功夫》里整天穿着睡衣脾气暴躁的包租婆，《大话西游》里的青霞、铁扇公主、春三十娘，《西游降魔篇》里的段小姐。
包租婆/ 《功夫》
她们都不会在原地等待。
就像天边沉下的红霞、草原燃烧的大火，是势不可挡，要硬撞南墙。
凌宝儿这一把火，烧亮了周星驰整个人生。
回过头我们再来看一下周星驰小时候的生活状况：父母感情不和，住在贫民区里，身边三教九流，家里贫困潦倒，认识的第一个英雄是徒手打蟑螂的大叔。
如果以现在人的眼光看，他多半要因为生活的重担、环境的压迫而变得平庸。
但周星驰不是。
小时候看父母吵架，周星驰一边害怕绝望，一边又从这种害怕和绝望中找到一些不一样的东西。
“我父母都是很有艺术细胞的人，他们的一举一动都很有娱乐性，就连打架都很有看头，可能因为妈咪不是那种柔弱的妇女，所以他们的吵架甚至打架，往往都有出人意料的战果。”
这种苦中作乐的眼光，不论是在创作还是表演上，都高度统一地贯穿了他的一生。
2
周星驰小时候对功夫就有无限幻想，主要是因为看了李小龙的电影。
他对李小龙的崇拜，和那个时代所有人一样，非常狂热。
现在小孩儿追星用手机，周星驰用绿豆。
他自己在家练功夫，先练铁砂掌，就拿一锅绿豆，手不断往里面插，直到磨出老茧。
不过周星驰只练一只右手，因为“怕有什么意外，还有一只手可以保住”。
练铁砂掌多了之后，他觉得自己已经在同龄人中找不到敌手，就去跟校长说，能不能在学校里开班收徒，教授功夫，为学校做一点贡献。
当然，校长没有答应。
中学的时候，周星驰对拍电影和当演员更憧憬了。
那时，周星驰姐姐和梁朝伟的朋友是朋友，一来二去周星驰就认识了梁朝伟。
两个人都是单亲家庭的大孩子，一下就成了好哥们。
有次，周星驰说要拍片子，硬拉上不太情愿的梁朝伟，在香港的一座山上演起来。
周星驰演正派，梁朝伟演反派，最后周星驰把梁朝伟打败了。
梁朝伟很不爽，但为了周星驰开心，他忍了。
这卷带子至今还在周星驰家里保留着。
香港TVB有个演员班，只要报名考试，考过了就能去当演员。
梁朝伟本是推销员，因为整天被周星驰拉着讲电影、演戏，就跟着一起去考试了。
考试那天，梁朝伟看着周星驰演。
周星驰把一个很悲伤的戏演的很好笑。
出来两人一同回家，在坐地铁的时候，周星驰很兴奋地对梁朝伟说，你不行，我肯定被录取了。
梁朝伟点头称是。
出结果的那天，周星驰给梁朝伟打电话：“收到信了吗？”
梁朝伟：“收到了啊。“
周星驰脸色都青了，“不可能啊，我还没收到！”
那天晚上，周星驰楼上楼下地跑了一整晚，邮件都没有来。
也许命运就是这样，你越是拼命地想要什么，它就越是不给你。
一番波折之后，他进入了夜训班，梁朝伟在正式的日训班。
毕业后没多久，梁朝伟饰演《鹿鼎记》的韦小宝一炮而红。
周星驰去主持一档儿童节目，名叫《430穿梭机》。
图片来源：《430穿梭机》
这一主持，就是四年。
《430穿梭机》是一档很神奇的节目。
当时各个都名不见经传的年轻主持人，后来都成为了香港娱乐圈的风云人物。
同期和周星驰一起主持的，就有蓝洁瑛和曾华倩。
蓝洁瑛/《大话西游》
可周星驰还是想当演员。
他抓住一切可以演戏的机会去演戏，哪怕只是跑个龙套。
当然，除了跑龙套，也确实没什么其他角色。
《喜剧之王》里，周星驰饰演的尹天仇扮演一具死尸，也要表现从生到死的人物内心活动。
图片来源：《喜剧之王》
结果被骂，连盒饭都没得吃。
这其实来自于真实经历。
拍1983年版的《射雕英雄传》时，周星驰扮演一个被梅超风一掌拍死的宋兵。
他跟导演商量，能不能先用手挡一下，第二下再死。
后来重放这个镜头，周星驰笑着说，你放大看，他其实是有表演和情绪在里面的。
在《喜剧之王》这部他的半自传性质的电影里，男主尹天仇在被骂被嘲笑之后，总会调整表情，面带微笑地说一句话，“其实，我是一个演员。”
大家就笑得更大声了。
图片来源：《喜剧之王》
那时的周星驰，可以没盒饭吃，可以跑龙套，可以被嘲笑，但一定要演戏。
电影里，他跑完龙套去吴孟达那里拿饭，三次都被刁难，盒饭摔在地上给狗吃都不给他。
他说，我就想知道为什么？
吴孟达说，因为你不配。
你不配。
图片来源：《喜剧之王》
这世界上谁没个梦想，谁不想做镁光灯下最闪耀的那一个？
到处说戏、西装革履，像个有模有样的演员，可曾想过，在片场连死尸都没人要你演？
你怀抱梦想，情怀像电影明星的照片一样贴满你的墙，又可曾想过要守着街坊福利院，庸庸碌碌过完这一生？
|
尹天仇落寞地看着墙上的照片/ 《喜剧之王》
吴孟达饰演的角色，是周星驰龙套时期面对的所有压力、不甘和屈辱的化身。
梦想这个东西说起来轻巧，做起来重如千斤。
在他这里，这重如千斤的梦想，其实也无非就是，走到你的面前，拿起我该拿的便当。
“做人没有梦想，和咸鱼有什么分别？”
也许对于周星驰来说，他不怕要走过荆棘遍布的丛林，穿越渺无人迹的沙漠，经历种种不为人知的苦痛。
却只怕不能离梦想更近一步。
图片来源：《喜剧之王》
3
跟所有在职场底层打拼的普通人一样，周星驰即使从事的是演员这个行当，依然无人过问。
当时他跑龙套，有一家报纸上登了一个豆腐块大小的文章批评他。
周星驰回忆起来说，当时觉得挺高兴的。
有人愿意批评你，说明有人注意到了你。
梦想不仅仅是一个词而已，它是一条路，是一条抬头不见星星，低手不见五指的夜路。
在这条路上走，能有什么窍门？
无非就是那句“努力！奋斗！”而已。
周星驰和所有普通人们一样，他唯独不一样的就是，他“普通”得足够久，他“疯”得足够久。
在跑了几年龙套之后，周星驰终于迎来了春天。
首先是他终于不用跑龙套，能演主角了。
1988年，他有了机会演电影，是《霹雳先锋》里的一个配角，浪荡江湖的小弟阿boy。
导演李修贤赏识他，让他有空间发挥自己的演技。
这一发挥，就拿下了金马奖的最佳男配。
从此，周星驰开始了大荧幕之旅。
1990年，《赌圣》打破香港电影票房纪录，周星驰同时拿到金马奖最佳男主提名。
之后1991年的《赌侠》、《整蛊专家》、《逃学威龙》票房爆炸，《逃学威龙》更是打破《赌侠》的票房纪录，成为香港史上最卖座的电影——周星驰彻底火了。
《逃学威龙》中扮演周星星《逃学威龙》
火到什么程度？
那一年，“双周一成”的叫法正式传开来，他和周润发、成龙并列三大巨星。
这还没完。
仅仅一年之后，1992年，周星驰有七部电影上映，全部挤进香港当年的票房排行榜前十，且前五名全部是他的作品。
这在今天来讲，简直不可想象。
一个人能一年拍七部电影也就罢了，每一部都票房爆红，且前五名都是你的片子，别人怎么活？
这一年，也被称为周星驰年。
周星驰站在了顶峰之上，他是家喻户晓的喜剧演员，是当之无愧的巨星。
但他不满足于此。
我自以为，周星驰是一个自我体系非常完整的人。
但这种自我体系不来源于专业学习，而是来自多年的摸爬滚打。
因为《演员的自我修养》他看过，看到五十页就放弃了。
|
图片来源：《喜剧之王》
他的路，不是正统的戏剧专业走出来的，是红尘里拿命打滚滚出来的。
所以作为演员，他不满足于对自我角色的掌控，而会将这样的体系延伸至整个电影——当导演几乎是必然的。
他太认真了，认真到“针掉在地上都要管”。
他脑袋里的想法又太多了。
在他当演员的后期，因为创作理念上的分歧，已经无法和导演很好地合作了。
所以很多人说周星驰，太难合作了，人品太差了。
王晶曾说绝不会再与周星驰合作了，但“他的演技在我这里排第一，那个演技我真是拍烂手掌。”
又讲，“他是一个主宰一切的人。”
艺术创作上的事，认真就必然会伤人，二者选其一，周星驰选择前者。
图片来源：《喜剧之王》
他成就了周氏喜剧。
被《时代周刊》称为“亚洲的卓别林”，却也和卓别林一样不快乐。
4
周星驰是在TVB拍电视剧认识罗慧娟的。
当时他还是个跑龙套的，他一无所有，有一份真挚的爱情摆在面前。
两人关系非常亲密，如果当时结婚了，也就没有之后这么多叹息。
1992年，周星驰爆红的一年，是他一步登天的一年，也是他失去罗慧娟的一年。
很多人以为周星驰说，“假如可以重来一次，我就不要那么忙了”说的是朱茵。
我觉得不是，说的是罗慧娟。
周星驰终究只是一个普通人，他没有那么大本事。
他跟所有描述普通人的电影故事里写的一样——爱情和事业，你最终只能选一个。
罗慧娟曾问周星驰，“为什么我对你痴心一片，你当我神经病？”
在《西游降魔篇》里，舒淇饰演的段小姐说，“我就是想找个如意郎君，和他一起成个家，生一堆小宝贝，那个人就是你。”
文章说：“你神经病啊！”
《美人鱼》里，林允对邓超说，“神经病啊？！”
邓超回，“神经病。”
还是《西游降魔篇》里，孙悟空问唐僧，“你看我把你的女人打得一根毛都不剩了，你的佛能为你做什么呢？你现在痛不欲生，你的佛又能为你做什么呢？”
2010年，罗慧娟患上癌症。
次年，《西游降魔篇》开机。
2012年，罗慧娟离开人世。
2013年，《西游》上映，周星驰接受柴静采访，柴静问，“什么时候结婚？”
“你看我，还有机会吗？”
柴静采访周星驰/《看见》
他老了，白发苍苍、如雪满头。
曾有一份爱情摆在他面前，他没有珍惜，等到失去时才后悔莫及。
他猜中这故事的开头，可也没猜到结局。
当年他风华正茂，却一语成谶。
如今功成名就，孑然一身。
5
周星驰最活跃的九十年代，如今过去二十年。
当年才18岁的张柏芝，结了婚又离了婚，如今已经生了第三胎。
时间长到足够改变一个人。
《新喜剧之王》的预告片里，还是和前作相似的剧情。
两个摸爬滚打的小角色，要接受命运的洗礼，同行的嘲笑……
光鲜亮丽的背后，数不尽的暗疮。
经历最痛苦的事，与卑微、痛苦和懦弱对视，在灰尘中舔舐伤口，浇筑果实，开出黑暗之花。
你才能被称为喜剧之王。
为什么喜剧的内核都是悲剧？
因为小丑才让人发笑。
很多人讲，周星驰又开始翻拍二十年前的东西了，是不是江郎才尽了？
其实六年前，就有人问过，为什么又开始拍西游了，是不是江郎才尽了？
周星驰笑了笑说，二十年前就有人这么说了。
在坚持这么多年之后，周星驰把自己生活里的一切全丢了，包括那些不该丢的。
他早已一无所有，他唯独剩下来的，只有孑然一身。
也许正是因为他一无所有，才能给我们所有人以安慰。
6
最近诸如《一个北大毕业生决定去送外卖》、《一个出身寒门的状元之死》都在刷屏，人们被虚无的中产阶级焦虑给挤压地变形了。
生活在哪里，意义在何处，所有人都在紧张地寻找出口。
我突然怀念起被周星驰电影治愈的那些年。
普通人的快乐很简单，按吴孟达的话说，就是“能吃个安乐饭就满足了。”
《功夫》里周星星有着天下无敌的如来神掌，最快乐的事，不是他一掌打服了火云邪神，而是开了个糖果店，和黄圣依扮演的哑女重归于好。
《喜剧之王》到结局，尹天仇也没成为一个很大牌的演员。
柳飘飘陪他在社区里演《雷雨》，七大姑八大爷街坊邻居都来看。
一个小舞台，就圆了他的梦。
不论是《食神》还是《大内密探》，不论是《功夫》还是《西游降魔》，主角都是可以从一个普通人，一夜之间成为一个绝世高手的。
上一秒他可能是废柴，但他最终也可能醍醐灌顶、无敌于天下。
这纵然是剧情需要，但更多时候你能看到，主角作为普通人时的坚持。
无敌于天下，再去面对敌人，是不需要勇气的。
《功夫》里破茧成蝶、潇洒出现的周星星，即使面对火云邪神也非常从容。
但他当小混混时，他手无缚鸡之力时，出乎所有人意料地打垮火云邪神，才配得上勇气二字。
踏上最平凡的路，最黯淡无光的路，天那么黑，路那么长，于是才需要那么大的勇气。
走在路上的人，才是黑夜里最亮的光辉。
“会受伤、会害怕的人，拼尽全力去做一件事，才称得上英雄。”
图片来源：《喜剧之王》
许多人会在电影里看到自己的影子：
主角不是什么圣人，《喜剧之王》尹天仇教黑社会演戏，《九品芝麻官》里包龙星是个大贪官，《功夫》里周星星一开始千方百计地当个坏人，就连《美人鱼》里，邓超开始的角色也是个有钱没品的典型暴发户形象——但，这些角色，又会在大是大非前坚守自己的底线。
是浪子回头，山河改色。
说到底，他拍的东西很简单，无非是普通人的生活里那些闪光之处，那些疲惫生活里的英雄梦想，那些苦中作乐，那些坚持到底。
不撞南墙不回头，即算撞了南墙，头破血流，也没有放弃。
如此普通周星驰，才成为如此传奇周星驰。
被扔掉的盒饭，被嫌弃的梦想，为生活所折弯的腰，但一定未曾停歇的脚步。
这么多年了，他讲述的东西其实没有变过——少年对于世界的幻想，普通人的生活闪光。
世界逼迫人们长大，但他会令你返老还童。